大炉烧饼

姜堰烧饼店烤烧饼的炉子是砌在墙上的大壁炉中，烧草的，所以姜堰的烧饼又叫大炉烧饼，或草炉烧饼。五、六个人包烧饼、擀烧饼、涮糖色、撒芝麻、贴烧饼，流水作业。《梦溪笔谈》：“炉丈八十，人入炉中，左右贴之，味香全美，乃为人间上品。”管大炉的大师傅是贴烧饼的，点燃整捆的草把炉子烧热，再用冷灰把烧着的草盖起来。接着是贴烧饼，手上沾一点儿水，拿起烧饼坯子在手上左右颠两下，让烧饼坯子的底也沾上些水，再往炉子里贴。贴炉子里面的烧饼，头要伸到炉子里，所以就是在屋檐口挂着尺把长冰冻凌的严冬，大师傅也光着上身。壁炉里的烧饼贴满了，就用两根铁棍托起烧过的里面还红彤彤的大捆草灰靠近烧饼，把烧饼烤熟。这时在放烧饼的大园匾旁已站满了买烧饼的顾客，都抢着把钱交到坐在老高的板凳上的老板娘的手里。烧饼一会儿就烤熟了，大师傅一只手拿铲子，一只手拿铁丝网，把烧饼铲到网兜里，再倒到大园匾里，让已经交了钱的顾客拣合适自己口味的烧饼。一炉能贴一百多个烧饼，十多分钟就出一炉，有椒盐的、葱油的、糖的、插酥的、萝卜丝的、龙虎斗的、……为了区别，烧饼上用刀划上了不同的记号，比如一道杠是葱油的、两道杠是萝卜丝的、打叉子是龙虎斗的等等。姜堰的烧饼酥多，盖子、底子、瓤子分得清清楚楚，老远就能闻到烧饼店里传出来的烧饼的香味儿。